第(2/3)页

    能喝酒，嘿，我喝不过她。喜欢穿浅蓝色的长裙。

    成亲的第二天早上，她起来做早饭，烟熏得脸上黑一片，红一片，小手也被柴划出一道道印子。

    可是却很高兴。

    她说，这样才叫生活。

    嘿，真是……后来，她终于学会了生火做饭，做的很好。

    尤其爱做竹笋，做的很好吃。

    没事了，她会搬个小竹凳坐在门口，看我编织竹篓。

    下雨天，她最开心，会撑着伞去外边散步。

    下雪天，她会披着斗篷去寻找梅花。（方展看着父亲眼里缓缓流下泪水，脸上却漾着笑容，他没有劝阻，继续听下去。）不会种菜，是我手把手教的，她学的也很开心。

    后来她种的萝卜长成了，就去拔萝卜，那天……她开心的像个小孩子。

    会酿酒，八月份，那时候肚子里还怀着你，她用桂花酿了些酒，可是还没来得及喝。咳，可惜了。

    不会做针线。头发很长，很顺，像瀑布流下来，我没有见过比你娘还美的女人。

    （方展听到这里，眼眶湿润，泪水流下来）我们去集市卖竹篓和字画的时候，每逢卖到了钱，她会天真的像个孩子。然后，我们一起去买她喜欢的裙子，去买我用的纸张。

    可是我一直都知道，她应该从来就不知道什么是贫穷。

    喜欢放纸鸢，特别喜欢。经常拉着我，去野外放纸鸢。纸鸢飞起来，她会欢呼。

    后来，随着肚子渐渐变大，她在集市上看到那些婴儿穿的小鞋小衣服，就走不动，看了又看。

    她自己买来些布料，要亲自给你做衣服，手上扎的呦，我劝她，她也只是含糊答应，还会继续做，继续扎手。她……”

    方平一口气说到这里，再也说不下去，也没有哭出声，脸上全是泪水，他在强忍着。过了很长时间，他平复心情。

    父子两个谁也没有说话。过了很久。

    方展眼光移向父亲手里的竹篓，说道：“这是多少个了？”

    方平一边编着一边说道：“八千九百七十五个！”

    “真的是九千九百九十个，娘就会回来？”

    方平停下，抬头看了一眼梨树：“我不知道！你娘说的。那种情况下，她说这个，也许只是为了给我和你一个希望！”

    方展沉默。

    过了一会儿，方展问道：“我们真的什么也做不了？”

    方平转过头，看着他，说道：“如果你娘有对头，那也是你我连想都想不到的对头，那一晚的天火，就是针对她而来的。流星雨一般，大地震颤，焚毁，那不是我们普通人能够想像和挑战的。如果真能做什么，他们四个也不用到现在还死撑着不告诉我们。如果真能做什么，我不会等到今天！”

    方展再次沉默。
    第(2/3)页